لم أفهم.
الرحيل إلى أين؟
قالت نوال: بعيداً عنكِ.
شعرت كأن أحدهم صفعني.
لا… فؤاد لم يكن ليفعل ذلك.
لكنه فكر فيه.
هززت رأسي بعنف.
هو وعدني أنه لن يتركني.
وأوفى بوعده، لكنك قلتِ إنه كان ينوي الرحيل.
أومأت وقالت: لعدة ساعات، نعم.
ثم بدأت تحكي:
بعد رحيل أمك، امتلأ البيت بالأقارب وكل واحد منهم كان يملك رأياً في مستقبلي. قالوا لفؤاد إنه ليس أباكِ البيولوجي، وإن من الأفضل أن أتولى أنا وعائلتي تربيتك، وإنه ما زال شاباً وسيكون من الظلم أن يقضي حياته في تربية طفلة ليست ابنته. وفي تلك الليلة، صدّق فؤاد كلامهم؛ حزم بعض أغراضه، ووضع حقيبته في السيارة، وأمسك مفاتيحه. كان يعتقد أنه إذا رحل مبكراً، فسيكون أرحم بك من أن يبقى ثم تتبدل الظروف.
قلت بصوت مختنق:
ذهب إلى أين؟
جاء إليّ.
حدقت فيها: في منتصف الليل؟
أومأت وقالت: جلس هنا ساعات وكان يقول إنه لا يستطيع أن يتحمل فقدان أبناء مرة أخرى. كان يخاف أن يحبك ثم يفقدك مثلما فقد مريم.
شعرت بدموعي تنهمر.
لكنه عاد.
نعم.
لماذا؟
لأنني قلت له شيئاً لم يستطع نسيانه. قلت له إن الخوف ليس دليلاً على أنه يجب أن يرحل، بل دليل على أنكِ أصبحتِ جزءاً لا يتجزأ من روحه.
أغمضت عيني، وتذكرت نفسي طفلة صغيرة ووحيدة أجلس تحت طاولة المطبخ بعد رحيل أمي، أنتظر أن أعرف إن كان الرجل الوحيد الذي أثق به سيختفي أيضاً. وتذكرت فجأة شيئاً لم أفهم معناه طوال حياتي؛ كان فؤاد يجلس بجواري على الأرض، وكنت قد سألته بصوت مرتعش: “هل سترحل أنت أيضاً؟”.
قالت نوال:
عاد فؤاد قبل فجر ذلك اليوم. أفرغ حقيبته من السيارة ووضع المفاتيح جانباً، ثم جلس تحت الطاولة معكِ.
توقفت أنفاسي. كنت أتذكر تلك اللحظة؛ أتذكر يده، أتذكر إصبعه الصغير حين مدّه نحوي، وتذكرت صوته وهو يقول: “أنا باقٍ”.
بكيت. ليس لأنني اكتشفت أنه كاد يرحل، بل لأنني فهمت أخيرًا كم كان عليه أن يحارب مخاوفه حتى يبقى.
قالت نوال:
لم يخبرك لأنه لم يرد أن تكبري وأنت تشعرين بأن وجودك كان عبئاً عليه. كان يريدك أن تعرفي شيئاً واحداً فقط.
ماذا؟
أنه اختارك.
انهمرت دموعي.
لكنه لم يخترني في البداية.
لا أحد يعرف كيف يبدأ الحب يا سلمى، لكنه عرف كيف يختارك كل يوم بعد ذلك.
سكتُّ طويلاً، ثم نظرت إلى الصورة القديمة مرة أخرى؛ مريم، طفلته الأولى، الفتاة التي ظننت للحظات أنها سرقت مني شيئاً. لكنها لم تفعل. فؤاد لم يحبني أقل لأنه أحبها، بل ربما أحبني بهذه القوة لأنه عرف من قبل عمق الروابط الإنسانية وكيف يعيش الأب بقلبين.
مدت نوال يدها إلى الصندوق وأخرجت صورة أخرى؛ كانت لي وأنا طفلة صغيرة أجلس إلى جوار فؤاد في المطبخ وأرفع فطيرة تفاح محترقة من أحد أطرافها. ضحكت وسط دموعي:
كنت أكره حين تحترق أطرافها.
قالت نوال: وكان يقول إنك تأكلينها مهما كانت سيئة.
-ابتسمت: كنت أقول له دائماً إنني لا أملك خياراً!
ضحكت نوال وضحكت معها، وللمرة الأولى منذ بدأت هذه الليلة شعرت أنني أتنفس بحرية. ثم نظرت إلى الساعة وتجمدت؛ المستشفى! نهضت فوراً، فقد كنت قد تركت فؤاد هناك، وركضت نحو الباب.
قالت نوال وهي تمد يديها:
خذي هذا.
التفتُّ، فوجدتها تمد إليّ قالب النجمة: فؤاد أراد أن يكون معكِ.
أخذته بيدين مرتجفتين وضممته إلى صدري، ثم اندفعت إلى سيارتي. طوال الطريق لم أفكر إلا في شيء واحد؛ كنت أريد أن أخبره أنني فهمت، أنني لم أعد غاضبة، وأن سره لم يجعلني أراه بصورة مختلفة، بل جعلني أراه للمرة الأولى كاملاً: الرجل الذي واجه أحزانه، والرجل الذي خاف ثم اختار أن يحب من جديد.
وعندما وصلت إلى المستشفى، كانت الممرضة تنتظرني عند باب غرفته. نظرت إلى وجهها وفهمت.
قالت بهدوء: أنا آسفة.
دخلت. كان فؤاد مستلقياً تحت الغطاء، لكن الأجهزة كانت قد صمتت. اقتربت منه وجلست إلى جواره وأمسكت يده؛ كانت باردة. وضعت جبيني عليها وقلت بصوت متهدج:
كان عليك أن تخبرني يا أبي… كنت سأفهم.
ثم أخرجت قالب النجمة من جيبي ووضعته إلى جوار يده. بعدها أعطتني الممرضة متعلقاته: ساعته، مفاتيحه، ومحفظته القديمة. فتحتها، وخلف بطاقته الشخصية كانت هناك صورة قديمة لمريم وهي تبتسم أمام طبق من فطائر التفاح على شكل نجمة، وبجانبها صورة أخرى لي وأنا طفلة أحمل فطيرة محترقة وأضحك. كان قد احتفظ بالصورتين معاً في قلب محفظته طوال السنين.
جلست أحدق فيهما طويلاً وفهمت أخيراً: لم يمحُ مريم من حياته كي يفسح لي مكاناً، ولم يحبني لمجرد أنها رحلت، بل كان يحمل ابنتيه في قلبه معاً بكل الحب والصدق.
وفي اليوم التالي، عدت إلى منزل نوال وأخذت منها قالب النجمة الآخر، ثم عدت إلى بيتي. كانت ابنتي تنتظرني في المطبخ، فسألتني بلهفة:
أين جدي؟
جلست إلى جوارها وضمتها إليّ بحنان:
لن يعود يا حبيبتي.
بكت وبكيت معها، ولم أحاول أن أقول لها إن كل شيء سيكون على ما يرام، لأن فؤاد علّمني أن الحب الحقيقي لا يعني منع الحزن، بل يعني ألا نترك من نحب وحيدين حتى يمر.
بعد قليل، أخرجت قالبَي النجمة ووضعتهما على الطاولة. سألتني ابنتي بعيون لامعة:
لماذا هناك قالبان؟
نظرت إليهما ثم ابتسمت رغم دموعي:
لأن جدك أحب ابنتين.
وأخبرتها عن مريم، وأخبرتها عن فؤاد، وأخبرتها عن الرجل الذي واجه مخاوفه وظل باقياً معنا. ثم خلطنا التفاح والقرفة والعجين، وصنعت أول فطيرة، وخرجت محترقة قليلاً من أحد أطرافها. نظرت إليّ ابنتي وضحكت:
جدي كان يصنعها أفضل!
ضحكت وأنا أمسح دموعي:
لا، كان يحرق أطرافها أيضاً.
وضعت القالبين بجوار بعضهما فوق المنضدة. ومنذ ذلك اليوم، لم يعد فطير التفاح مجرد طبق أفضله، بل صار رمزاً لرجل علمنا أن القلوب الواسعة تستسع كل الحكايات.
كان أبي، لا لأنه ربّاني فحسب، بل لأنه اختارني بإرادته الكاملة. وفي كل صباح أحد بعد ذلك، كنت أضع قالبَي النجمة جنباً إلى جنب وأعدّ الفطائر لابنتي؛ واحدة لمريم، وواحدة لي، وواحدة لكل لحظة اختار فيها فؤاد أن يبقى سنداً وحبّاً لا يُعوض.
“هذه القصة من وحي خيال الكاتب، وأي تشابه بينها وبين الواقع في الأسماء أو الأحداث هو محض صدفة غير مقصودة.”
