وحين رأيت من كان ينتظرني هناك صرخت. كانت امرأة مسنّة، في أواخر الستينيات من عمرها، ينسدل شعرها الفضي حول وجهها وقد اتسعت عيناها ما إن وقعتا عليّ. لكن ما جعلني أصرخ كان وجهها. كان نصف وجهها مشوّهاً بالكامل. امتدت ندبة غائرة من أعلى جبهتها، مروراً بجانب عينها ووجنتها، حتى اختفت عند فكها، بينما ظل النصف الآخر من وجهها سليماً وكأن مأساتين مختلفتين اجتمعتا في وجه واحد.
حدقت فيها للحظات، عاجزة عن تحريك قدميّ، بينما رفعت المرأة يدها ببطء لتغطي جانب وجهها المشوّه. لكن الغريب لم يكن أنها بدت مصدومة لرؤيتي ولا من صراخي، بل أنها قالت اسمي:
سلمى.
تراجعت خطوة إلى الخلف.
كيف تعرفين اسمي؟
ظلت تحدق في وجهي وكأنها تحاول أن تتأكد من شيء كانت تخشاه منذ سنوات، ثم رفعت يدها إلى فمها وهمست:
يا إلهي، لقد كبرتِ.
شعرت بقشعريرة تسري في ذراعي.
من أنتِ؟
نظرت إلى الشارع خلفي، ثم عادت بعينيها إليّ وكأنها تتأكد من أنني جئت وحدي.
أنا نوال، صديقة فؤاد.
توقفت أنفاسي.
فؤاد أرسلني إليكِ؟
لم تجب مباشرة، بل تنحت جانباً وفتحت الباب أكثر وقالت:
ادخلي.
لم أتحرك.
أريد أن أعرف لماذا أرسلني أبي إلى هنا.
ارتجفت شفتاها عند كلمة أبي، ثم قالت:
كان يريد أن يخبرك بنفسه، لكنه لم يستطع. كلما حاول أن يفتح هذا الباب، تراجع. وفي النهاية، بعدما أدرك أن الأجل لن يمهله، طلب مني أن أحكي لك ما عجز هو عن قوله.
دخلت. أغلقت نوال الباب خلفي، ثم قادتني إلى غرفة جلوس صغيرة دافئة، كانت رائحة القرفة والشاي تعبق فيها، وعلى الجدران صور قديمة داخل إطارات خشبية. جلست، لكنها ظلت واقفة أمامي.
قلت:
أنت تعرفين فؤاد منذ متى؟
منذ كنتما طفلين تقريباً.
ولماذا لم أسمع باسمك طوال حياتي؟
خفضت عينيها وقالت:
لأن فؤاد لم يكن يريدك أن تسمعيه.
ماذا يعني ذلك؟
جلست قبالتي وشبكت يديها فوق ركبتيها:
قال لي إنك ستأتين يوماً، وإنه إذا حدث ذلك، فعليّ أن أخبرك بكل شيء.
كل شيء عن ماذا؟
ساد الصمت لبرهة، ثم قالت:
عن ابنته.
شعرت بأن قلبي توقف للحظة.
أي ابنة؟
نظرت إليّ طويلاً وقالت:
الابنة التي كانت قبلك.
لم أفهم.
لم تكن له ابنة قبلي.
قالت بهدوء:
بلى.
ثم نهضت واتجهت نحو خزانة قديمة في زاوية الغرفة وفتحت أحد أدراجها، وأخرجت منه صندوقاً خشبياً صغيراً ووضعته أمامي. فتحته، وفي داخله كانت هناك أشياء بسيطة؛ شريط شعر صغير، دمية قماشية باهتة، صور قديمة، وقطعة معدنية صغيرة. ثم أخرجت شيئاً جعل أنفاسي تتوقف: قالباً معدنياً على شكل نجمة.
حدقت فيه. كان مطابَقاً تقريباً للقالب الذي احتفظت به في مطبخي طوال سنوات. قلت دون وعي:
من أين حصلتِ عليه؟
نظرت نوال إلى القالب وقالت:
كان لابنة فؤاد.
رفعت عيني إليها: ما اسمها؟
مريم.
شعرت بشيء ينقبض في صدري. فتحت نوال إحدى الصور؛ كان فؤاد فيها أصغر بعشرات السنين، يقف إلى جوار امرأة لم أعرفها ويحمل طفلة صغيرة بين ذراعيه. كانت الطفلة تضحك وفي يدها قطعة من فطيرة على شكل نجمة. لم أستطع إبعاد عيني عن الصورة.
هذه مريم؟
أومأت وقالت: كانت في الخامسة حين رحلت.
شعرت ببرودة تسري في جسدي.
رحلت كيف؟
تنهدت نوال، ثم أضافت بعد لحظة:
كان فؤاد معها يومها.
رفعت عيني إليها: هل كان السبب؟
هزت رأسها بسرعة: لا، لكنه أقنع نفسه بذلك.
وضعت الصورة على الطاولة وأكملت:
كانت الأسرة في نزهة قرب البحيرة وحدث كل شيء في لحظات. لم يستطع إنقاذها.
ابتلعت ريقي: ولهذا لم يخبرني عنها؟
بعد وفاتها، انهار فؤاد تماماً. انتهى زواجه الأول، وأغلق كل ما يخص مريم في صندوق، ورفض الحديث عنها حتى مع أقرب الناس إليه.
نظرت مرة أخرى إلى قالب النجمة. وفجأة عادت إلى ذاكرتي عشرات الصباحات التي قضيتها مع فؤاد في المطبخ؛ رائحة التفاح والقرفة، صوت المقلاة، وابتسامته حين كان يضع أمامي الفطيرة التي تأخذ شكل نجمة. قلت بصوت خافت:
الفطائر…
رفعت نوال عينيها إليّ: كانت فطائر مريم المفضلة.
لم أستطع الكلام. طوال حياتي كنت أظن أن فؤاد صنع تلك العادة من أجلي، كنت أظن أن شكل النجمة كان تفصيلاً صغيراً اخترعه لي، وأن فطائر التفاح كانت واحدة من الذكريات التي صنعناها معاً. لكنها لم تكن كذلك؛ كانت ذكرى فتاة أخرى، فتاة أحبها أبي قبلي.
شعرت بوخزة غريبة في صدري، خليط من الحزن والغيرة والذنب، وكأنني أغار من طفلة غادرت الحياة قبل أن أعرف بوجودها. لاحظت نوال ما يدور في وجهي، فقالت:
لا تنظري إلى الأمر بهذه الطريقة.
كيف أنظر إليه إذن؟
فؤاد لم يحبك بدلاً منها، ولم يجعلك تحلين مكانها.
ثم أخذت نفساً عميقاً وأكملت:
أنتِ كنتِ السبب الذي جعله يكتشف أنه يستطيع أن يتذكر مريم دون ألم محرق.
نظرت إليها: كيف؟
بعد زواجه من أمك بفترة قصيرة، طلبتِ منه ذات صباح أن يصنع لك فطائر على شكل نجوم. لم يكن يتوقع أنك ستطلبين ذلك، لكنه دخل المطبخ وأخرج القالب القديم. وضعت يدها على الصورة وقالت: في ذلك اليوم، اتصل بي فؤاد وهو يبكي؛ قال إنه صنع فطائر النجوم للمرة الأولى منذ رحيل مريم. لكنه قال شيئاً آخر.
ماذا؟
ابتسمت ابتسامة حزينة وقالت: قال إنه للمرة الأولى فهم أن تذكر مريم لا يعني أنه ممنوع من أن يحب طفلة أخرى.
نظرت إلى الصورة، ثم تخيلت فؤاد في مطبخنا القديم وأنا طفلة صغيرة أراقبه وهو يسكب العجين في القالب نفسه. وفجأة لم تعد ذكرياتي تبدو كما كانت؛ كل ذكرى أصبحت تحمل ظل طفلة لم أعرفها قط. قلت:
إذا كان هذا السر، فلماذا كان يظن أنه أخفى عني الحقيقة طوال حياتي؟
تغير وجه نوال. هذه المرة لم تجب فوراً، بل وضعت الصورة أمامها وقالت:
لأن هذا ليس كل شيء.
شعرت بأن قلبي هبط إلى قدمي.
ماذا بقي؟
رفعت عينيها إليّ وقالت: هناك شيء لم يخبرك به فؤاد عن الليلة التي رحلت فيها أمك.
تجمدت.
ماذا؟
في تلك الليلة، كان فؤاد ينوي الرحيل.
