صفعتْ أمي البالغة من العمر ستة وستين عامًا، ونادتها بالخادمة، وتباهت أمام الجميع بأن البيت ملكها. لم تكن تعلم أن المالكة الحقيقية هي أنا وقبل أن تنتهي تلك العشية، انهارت كذبتها المثالية أمام جميع الضيوف.
ابعدي من هنا يا عجوز عديمة الفائدة! شكلك خدامة مش صاحبة بيت! كان هذا أول ما سمعته عندما فتحت باب المنزل الذي اشتريته لأمي.
كنت أعمل منذ ست سنوات خارج مصر، بين نوبات المستشفى التي كانت تُنهك جسدي وتُحرق عينيّ من السهر. عملت ممرضة في السعودية، ثم في الإمارات، دائمًا في الليل، دائمًا بعيدة، أكرر لنفسي عندما يغلبني التعب كل هذا عشان أمي تعيش مرتاحة.
توفي أبي وأنا في الثلاثين من عمري. ومنذ ذلك الحين، بقيت أمي، الحاجة زينب، وحدها في شقة إيجار قديمة في شبرا، تسريب مياه في الشتاء وحر لا يُطاق في الصيف. لذلك ادخرت كل جنيه، كل ريال، كل نوبة إضافية، حتى اشتريت لها شقة جميلة في كمبوند هادئ في الشيخ زايد. العقود باسمي، مع حق انتفاع مدى الحياة لها. هذا كان وعدي حتى لو لم أكن موجودة، سيكون هذا البيت ملاذها.
عدت دون أن أخبر أحدًا لأفاجئها. كنت أحمل وردًا أبيض، شوكولاتة دايت، وإيشارب أزرق اشتريته من دبي لأنه لونها المفضل.
لكن عندما دخلت من الباب الجانبي، كانت الصدمة من نصيبي أنا.
كانت أمي راكعة في البلكونة الخلفية، تفرك الأرض بفرشة قاسية. يداها متورمتان، ومفاصلها حمراء، وشعرها الرمادي ملتصق بجبينها من العرق. وعلى بُعد أمتار، كانت زوجة أخي، رانيا، ترتدي طقمًا باهظ الثمن وحذاء بكعب عالٍ، تصرخ عليها من المطبخ
أسرعي يا زينب! الضيوف جايين بعد ساعة. عايزة الناس تفتكر إننا عايشين في زريبة؟
رفعت أمي رأسها.
عندما رأتني، لم تبتسم. لم
تجرِ لتعانقني. تجمدت في مكانها، وعيناها مليئتان بالخوف.
سلمى همست. ليه ما قلتيش إنك جاية؟
هذا السؤال كسر شيئًا بداخلي.
كنت عايزة أفاجئك يا أمي.
نظرت نحو المطبخ بتوتر.
أرجوكي يا بنتي ما تعمليش مشكلة.
قبل أن أرد، ظهرت رانيا عند الباب. نظرت إليّ من أعلى لأسفل، كأنني ضيفة غير مرغوب فيها في بيتها.
أهلًا بالمسافرة، قالت بابتسامة باردة. وصلتي في الوقت المناسب. بدل ما تقفي كده، ساعدي أمك. عندنا عزومة مهمة النهارده.
لم تسلم عليّ. لم تسأل عني. ولم تذكر أن هذا البيت قائم لأنني دفعته من تعبي.
دخلت خلفها وشعرت أنني أمشي داخل كذبة.
اختفت صور أبي من الصالة، وكذلك صور أمي. بدلًا منها لوحات كبيرة اختارتها رانيا، مزهريات ذهبية، وسائد جديدة، شموع معطرة، وصور لها مع أخي أحمد في مناسبات يظهران فيها كأنهما أصحاب حياة لم يبنوها أبدًا.
صعدت إلى الطابق الثاني.
غرفة النوم الرئيسية، التي جهزتها لأمي لأنها مريحة وبها حمام خاص، أصبحت لوالدة رانيا، مدام فريدة. ملابسها في الدولاب، مستحضراتها على التسريحة، وحذاؤها بجانب السرير.
أمي بتنام فين؟ سألت.
ظهر أخي أحمد في نهاية الممر، يحمل كوب عصير.
سلمى، بلاش تبدأي، قال بتوتر. ده ترتيب مؤقت بس.
فين بتنام؟
أشار بذقنه نحو غرفة الغسيل.
هناك، خلف ستارة رمادية، كان يوجد سرير صغير قابل للطي بجوار الغسالة. فوقه بطانية خفيفة، ووسادة قديمة، وكيس أدوية ضغط.
أمي كانت تنام بجوار الغسالة.
شعرت أن الهواء تحول إلى زجاج في صدري.
مؤقت؟ كررت.
خفض أحمد صوته.
رانيا كانت محتاجة مساحة لوالدتها. إنتِ عارفة إن مدام فريدة عندها مشاكل في ضهرها.
أمي عندها خشونة في المفاصل.
آه، بس هي ما بتشتكيش.
تلك الجملة جعلتني أنظر إليه كأنني أرى غريبًا يرتدي وجه أخي.
في المطبخ، كانت أمي تحاول حمل صينية بها أطباق. كانت يداها ترتجفان. انزلق أحدها وسقط على الأرض وتحطم.
لم يكن الصوت أقوى من الصمت الذي تبعه.
دخلت رانيا المطبخ في ثلاث خطوات.
مش قلت لكِ خلي بالك؟!
وأمام عيني، وأمام أحمد، وأمام أمها، واثنين من العمال، صفعت أمي.
مال رأس أمي إلى جانب. وضعت يدها على خدها فورًا. لم تبكِ. لم تصرخ. فقط أنزلت نظرها.
آسفة، همست. هَنضّف.
وقفتُ لثانية واحدة فقط. الثانية التي يقرر فيها القلب هل ينكسر أم يتحول إلى حجر.
ما تلمسيش أمي تاني، قلت.
استدارت رانيا نحوي غاضبة.
أمك؟ خليها تتعلم. في البيت ده الكل بيشتغل.
البيت ده، قلت بهدوء، مش بتاعك.
ضحكت بسخرية.
يا سلام. بعد ست سنين غياب، جاية تعملي فيها صاحبة البيت.
تدخل أحمد.
سلمى، لو سمحتي مش قدام الناس.
مش قدام الناس؟ لكن عادي تضربوا أمي قدامهم؟
أمسكت أمي بذراعي.
يا بنتي، خلاص سيبي الموضوع. أنا غلطانة.
نظرت إلى معصمها.
تحت كمها كانت هناك كدمات. بعضها قديم، أصفر. وبعضها حديث، بنفسجي. آثار أصابع آثار أعرفها جيدًا من سنوات عملي في الطوارئ.
يا أمي
سحبت كمها بسرعة.
وقعت.
لم تستطع حتى أن تنظر في عيني.
في تلك الليلة، بينما انشغلت رانيا بالتجهيز للعزومة، وانشغل أحمد بترتيب السفرة، تجولت في البيت كأنني أحقق في جريمة.
