لم أتحرّك من مكاني وأنا سامعة صوت الراجل الغريب بيتجوّل في البيت كأنه داخل ملكه. خطواته كانت تقيلة، وراسية، ومش شبه الزباين اللي بيجوا يتفرجوا على الشقق الجاهزة للبيع. حسّيت إن الأرض بترجّ تحتيا وأنا شايفة ولادي بيتسابقوا عشان يشرحوله مميزات البيت، كأنهم بيسوّقوا لمشروع استثماري، مش بيت اتربّوا فيه. وقفت ورا الشباك، أتابع بعينيّ اللي حصل فجأة، وحسيت إن الهوى نفسه اتغيّر مع دخوله.
كان صوته ثابت، وواثق، وهو بيسألهم عن تاريخ البيت، وعن الساكنين اللي فيه، وعن “الوضع الحالي”. الردود بتاعة ولادي كانت كلها هروب وتخبّي، يحاولوا يداروا الحقيقة اللي هما نفسهم مش قادرين يواجهوها. وأنا من بعيد، كنت حاسة إن الراجل شايف اللي مش شايفينه، وإنه مش داخل يشتري جدران ولا سقف. كان داخل يدور على حاجة تانية. حاجة تخصني أنا، مش هما. وكل ثانية بتمر، كان الخوف جوايا بيعلى، مش عشان البيع… لكن عشان إحساسي إن اللي جاي أكبر بكتير من مجرد صفقة عقار.
فضلت أسمع الحوار من غير ما أشوف وش الراجل، لكن كلامه كان بيقرب مني خطوة بخطوة، كأنه بيخترق الجدران لحد ما يوصل لقلبي. حسّيت إن في حاجة مش مفهومة، وإن ظهوره في اللحظة دي بالذات مش صدفة. ولادي كانوا شايفين مغنم ومكسب، لكن أنا كنت شايفة عاصفة ماشية ناحيتنا ببطء… وكل اللي مستناه إن حد يفتح لها الباب.
وفي الصفحة الثانية… أول صدمة، والوش الحقيقي للراجل الغريب
والأهم… أول حاجة هتتكشف من اللي خبّيته سنين
قعد الراجل على الكرسي اللي قدّامه، ونظرته مسلّطة على كل ركن في البيت، كأنه بيقيس عمره مش مساحته. ولادي اتوتروا لما بدأ يسألهم أسئلة محددة عن الورق والملكية ومن له حق بيع وإدارة. حسّيت بالتوتر بيجري في جسم كريم وهو بيرد عليه: البيت باسمّا، والدنيا تمام من زمان. لكن الراجل كان أذكى من كده، ووشه ما ارتخاش لحظة، وهو بيكرر سؤاله بطريقة أهدى وأعمق: البيت مسجّل باسم مين فعليًا… ومين آخر واحد مضى على التوكيل.
ساعتها بس ولادي اتلخبطوا. محمود بصل كريم، وكريم اتوتر، وسماح عضّت شفايفها. وأنا كنت واقفة في الضل، شايلة سرّي جوّا قلبي، مستنية اللحظة اللي توقّعت إنها هتيجي. الراجل لفّ راسه ناحيتي… كأنه حاسس بوجودي، رغم إني مستخبية. قال لهم جملة خلت ركبي تتهز: أنا جاي هنا باسم صاحبة البيت… مش المشتري. التلاتة اتجمدوا. أنا حسّيت بقلبي بيضرب بعنف، وكأن السنين اللي فاتت كلها رجعت تتجمع في دقيقة واحدة.
دخلت عليهم وأنا مسنودة على الحيطة، لا بخوف ولا بقوة، لكن بثبات الأم اللي اتظل.مت كتير واتسحبت منها حقوق كتير. كل العيون اتجمّدت عليّا. ولادي مش مصدقين. سماح اتخضّت. والراجل وقف احترامًا أول ما شافني. قال بصوت واضح: إحنا مش جايين نشتري… إحنا جايين نثبت حقك يا حاجة. ولادي اتلخبطوا، زي العيال اللي اتكشف غشهم في لحظة. وأنا كنت واقفة وسطهم، لأول مرة مش ضعيفة، ولا محكومة، ولا خايفة. ولأول مرة… حسّيت إن اللي حصل طول السنين مش رايح
