قصة بعد ولادة طفلي الأول
مرت أربعون يومًا كأنها أربعون عامًا، كنت أمضيها في بيت أهلي ما بين آلام الولادة، وسهر الرضيع، والخوف من المسؤولية الجديدة، لكن داخلي كان ممتلئًا بالحنين. في الليلة الأربعين، اتصل زوجي، صوته كان دافئًا على غير العادة، وقال: “غدًا سآتي لأخذك، البيت بلاك لا قيمة له”.
شعرت بقلبي يبتسم، لكن كبريائي لم يسمح لي بإظهار ذلك، فقلت له ببرود: “ما أنا مرتاحة هون، خليني شوي كمان”.
صمت قليلًا ثم قال: “زي ما بدك، بس أنا اشتــ,قتلك، اشتقت لريحة وجودك، لصوتك بالبيت، لطفلك بينّا”.
أغلقت المكالمة وأنا أبتسم رغمًا عني، لكني قلت لنفسي: “خليه يعرف إني مش سهلة، مش أول نداء أركض وراه”.
لم أكن أعلم أن تلك الكلمات العابرة، تلك المكابرة، ستفتح بابًا لم أكن مستعدة لدخوله، بابًا مليئًا بالحيرة والانكسار والند,م.
مرت أيام، ولم يتصل. انتظرت في كل لحظة أن يرن هاتفي بصوته، لكن لا شيء. حتى والدتي بدأت تلاحظ شرودي، وسألتني: “شو مالك؟ هو ما إجا؟”
كنت أرد بكلمات مقتضبة: “شكله مشغول”.
في اليوم الخامس، لم أتحمل، وقررت أن أكلمه بنفسي، اتصلت مرة، مرتين، لم يجب. أرسلت له رسالة: “أنا جاهزة، متى راح تجي؟”
لم يرد.
انقبض صدري، وجف ريقي، شعرت بأن شيئًا غير طبيعي يحدث، ليس هذا هو زوجي الذي كان يحنّ إليّ بكلمة واحدة.
بعد ساعة من الانتظار، وصلني ردّ مختصر: “أنا مسافر بكرا للعمل، ما راح أقدر آجي، بخلي أمي تمر عليكِ لو بدك”.
كلماته كسرتني، جعلتني أشعر بأنني غير مرغوبة، وكأنني عبء يريد أن يتخلص منه.
قلت له: “لا، مش ضروري، خليك في سفرك”.
وأغلقت قلبي قبل الهاتف.
مرت أسابيع وأنا في بيت أهلي، لا زوج، ولا اتصال، ولا حتى سؤال عن الطفل.
حاولت أمه مرة أن تراني، لكنها كانت باردة في حديثها، لم أشعر بأي دفء في زيارتها، وكأنها تؤدي واجبًا لا أكثر.
وكنت في كل ليلة أضع رأسي على الوسادة، أسأل نفسي: “هل ما فعلته كان خطأ؟ هل أضعت بيتي بيدي؟”
كنت أتذكر صوته في المكالمة الأولى، حين قال: “البيت بلاكِ لا يساوي شيئًا”، وأقارن ذلك بصمته الآن.
أهلي لم يضغطوا عليّ، لكنهم كانوا يرونني أذبل يومًا بعد يوم، ولم يعد شيء في الدنيا يهمني سوى حضن طفلي.
وفي لحظة ضعف، قررت أن أرسل له صورة للطفل وكتبت: “ابنك عم يكبر بعيد عنك، وقلبي عم ينكسر كل يوم”
لكن رسالتي ظلت بلا رد، بلا تفاعل، كأنها أُرسلت إلى فراغ لا يعود منه صدى.
في أحد الأيام، حملت طفلي وقررت العودة دون سابق إنذار.
طرقت باب البيت، لم يفتح أحد. فتحت بالمفتاح الذي لم أتركه يومًا.
دخلت، فوجدت البيت نظيفًا، لكنه بارد، بلا روح، بلا أثر لي أو لابني.
مشيت بخطى بطيئة نحو غرفة النوم، فوجدت حقيبتي ومــ,لابسي القديمة مرتبة فوق الســ,رير، وكأنها رسالة غير منطوقة: “مكانك مش هون”.
في لحظتها فقط، شعرت بثقل قراري، بأن كل لحظة تعزز فيها قلبي على من يحبني كانت خطوة للوراء، نحو الفقد.
جلست على طرف السرير، وضممت طفلي إلى صدري، وهمست له: “أنا آسفة… لأني كنت عنيدة أكثر من اللازم”.
وقبل أن أخرج، وجدت رسالة صغيرة على الطاولة، كتبها بخط يده:
“كنت أحتاجك جنبي، وكنت مستعد أتجاوز كل شي، بس لما تعزّزتِ عليّ، حسّيت إنك مش حاسّة فيني، وأنا تعبت من أكون لوحدي”.
رجعت إلى بيت أهلي، لكن هذه المرة كانت عودتي مختلفة، لم أكن غاضبة، بل محطمة.
مرت أيام وأنا لا آكل، لا أتكلم، فقط أنظر لطفلي وأبكي.
حتى جاءني اتصال منه، بعد أسابيع من الصمت، قال بصوت متردد: “سامحيني لو قصّرت، بس أنا كنت مكسور”
قلت له: “وأنا كمان، بس خلينا نرجع، مش علشاني، علشان ابنك ما يكبر محروم منك”
صمت طويل مر بيننا، ثم قال: “أنا راجع بكرا، وهاي المرة ما رح أتركك، بس أوعديني ما تتعززي عليّ تاني”
ضحكت بدموع وقالت: “ولا مرة، بس خليني أرجع أحس إن بيتي إلو معنى”
عاد، وعادت معه نبضات القلب، وعرفت أن الحب الحقيقي لا يتحمل كبرياء، بل يحتاج احتواء، وفهم، وخوف حقيقي من الفقد.
